Mijn stem vinden: Terugkijkend op mijn tienerjaren vol reizen

De volgende reflectie is geschreven door de klas van 2018 student Jessica Meniere.

Op mijn zestiende heb ik er een hobby van gemaakt om bestemmingen, airmiles en tickets voor enkele reizen te verzamelen. Mijn spullen passen ruim binnen het maximumgewicht van 23 kg van de vluchten die ik neem, en de vermoeide wielen van mijn koffer vinden hun toevlucht in het doolhof van vertrek- en aankomsthallen op vliegvelden. Ik draag drie talen als bagage op mijn lippen, zwaar en moeizaam; ik laveer tussen mijn vaders inheemse Frans en mijn moeders inheemse Zuid-Afrikaanse Engels, beide, maar geen van beide voelt aan als thuis. Ik lijk te Frans in het ene land en te Engels in het andere, en als gevolg daarvan heb ik mijn derde dialect aangenomen, een zelfverzonnen mengelmoes van gemengde en aangescherpte intonaties en accenten, een dialect dat stijgt en daalt, afhankelijk van het klimaat en de geografische bestemming.

Een jonge ik in de Cevennen, Frankrijk

Ik ben geboren in Zuid-Afrika, een land dat diep op de bodem van het gebarsten rode Afrikaanse continent ligt, een land dat 11 officiële talen telt. Ik bracht mijn jeugd hier door, rennend op blote voeten over het hete strandzand, en tussen Engels, Afrikaans en Zulu, werd ik gevoed met zonneschijn, boerewors en een overvloed aan slang die absoluut geen zin heeft voor iemand anders dan Zuid-Afrikanen. Mijn Zuid-Afrikanisme is nooit lang genoeg gerijpt om wortel te schieten en zich te ontwikkelen; en op negenjarige leeftijd werd ik uit de kluwen van mijn uitgebreide familie en vrienden getrokken en halsoverkop naar de droge woestijnhitte van Dallas, Texas verscheept.

Hier bracht ik twee jaar door onder Amerikaanse invloed, leerde ik snel y'all te drawlen en trouw te zweren aan de vlag. Ik leefde de Amerikaanse droom van limonadekraampjes, meisjesgidsen en Halloween. Ik werd geknuffeld in en uit school en iedereen was een winnaar, maar zodra ik niet meer hoefde te strompelen door een hootenanny, of niet meer struikelde over voeten, yards of miles was het tijd om in te pakken en verder te trekken.

Een perfecte zomer in de Provence volgde snel... Drie wazige zomermaanden in een vervallen kunstenaarshuis dat ingeklemd lag tussen St Victoire en Aix en Provence. De frenchness vulde plotseling mijn gehemelte, mijn tong en mijn wereld.

Recht uit die lethargische droge Franse zomer barstten we met een jetlag de klamme en ordelijke stad Singapore binnen. De Franse nonchalance werd snel vervangen door een gehoorzame en beknopte versie van het Engels, Singlish genoemd. Het was direct, kort en breekbaar, een beetje zoals het openbaar vervoer waarop we waren gaan vertrouwen. Singapore was veilig, glanzend en enigszins robotachtig; woorden werden spaarzaam besteed en antwoorden bevatten zeer zeker een "La/h" aan het eind van hun zinnen. Tussen de tropische middagregens en de gebakken rijst met kip door, leerde ik snel dat je, om erbij te horen, binnen de marges moest kleuren omdat de meeste dingen "niet kunnen, lah!"

Een nachtmarkt in Marakkech, Marokko

Voordat ik mijn efficiënte routines kon opbergen, werd ik omgeleid naar Bangkok. Een stad waar ik achter motortaxi's zat, op watertaxi's balanceerde en me aan tuk tuks vasthield. Ik baande me een weg door elementair overlevings-Thais en straatvoedsel, waarbij ik van mijn knieën tafelbladen maakte en van de trottoirs mijn stoelen. Ik verbrandde mijn tong aan uitspraken, ongeschreven regels en chili, en verzachtte die met kleverige mango's in kokosrijst. Ik leerde mee te gaan met de stroom, het vuil, de geuren, de overstromingen en zelfs een coup d'etat.

Maar al snel maakten mijn satés plaats voor soufflés, pakte ik mijn sandalen en sarongs in, deed ik mijn Wai's weg en verving ze door Vous et Tu. Ik vulde mijn koffer met souvenirs en sloot hem in de chaos van Bangkok, om hem vervolgens te openen in de slaperige bergen van de Provence, Frankrijk. Ik omarmde het provincialisme van Aix, zwom in meren, dook van kliffen, nam een buitenleven en een houding aan van; wekelijkse markten, muziekfestivals en fruitplukken. Mijn zachte tong werd al snel dik en zwaar door de zuidelijke taal, ik leerde woorden luid en met overtuiging uit te spreken, wild gebarend, terwijl ik explosieven toevoegde voor een beter begrip. Het duurde niet lang of ik had de kwaliteiten van een goede zeeman uit Marseille. Maar na een 'jaar in de Provence' deden we de luiken dicht en trokken naar het noorden. Naar Lille, waar een jaar van regen en warme mensen volgde. Het eten was anders, het landschap vlak, en het dialect hield het midden tussen lispelen en loenzen, en leek in niets op het Frans dat ik onder de knie begon te krijgen.

Terwijl mijn koffer vochtig en een beetje muf werd, viel ik op een reizende school, THINK Global School. Een school waarvan de klaslokalen niet de standaard 4×5 zijn, maar eerder ingericht door de echte rijstvelden van Thailand, of de bergen van Peru, met een ethos van verkenning, begrip en het omarmen van het echte leven leren. De perfecte plek voor een student die gevangen zit in de taalbarrière van een expat lifestyle.

Wandelen in Peru met THINK Global School

Het was hier, in Peru, waar de hoogte me de adem benam, waar mijn Frans overging in Spaans. Het was hier, in Marokko, gekleed in mijn Hijab, waar opnieuw Frans van mijn tong rolde. Het was hier, in San Francisco, te midden van een LGBTQ-gemeenschap, waar de drawl weer over mijn lippen kwam, of hier, in Brits-Columbia, toen ik door het kreupelhout in Lillooet sjokte, waar de drawl plaats maakte voor een zachtere, zachtere Canadese lilt.

Ik ben onlangs teruggekeerd naar Zuid-Afrika, mijn eerste thuis, voor de zomervakantie (winter down South) met een verzameling tradities, geadopteerde gewoonten en talen die ik niet als geboorterecht heb, maar die nu deel zijn gaan uitmaken van mijn entourage die mij overal volgt en deel uitmaakt van mijn toegeëigende volkstaal. Om mijn complexe taalcrisissen te bezweren, en nog meer om erbij te horen; terwijl ik door een vergankelijk landschap reis, heb ik accenten geleend en geïmiteerd om mijn eigen kenmerkende dialect te vormen dat ik mijn eigen kan noemen.

Dus, als mensen vragen nadat ze me voor het eerst horen praten "Waar kom je vandaan?", nergens, denk ik.

"Overal," antwoord ik.