Trovare la mia voce: Riflettere sui miei anni adolescenziali pieni di viaggi

La seguente riflessione è stata scritta dalla studentessa della classe 2018 Jessica Meniere.

A sedici anni ho l'hobby di collezionare destinazioni, miglia aeree e biglietti aerei di sola andata. Le mie cose stanno bene nel limite di peso di 23 kg dei voli che prendo, e le ruote affaticate della mia valigia trovano rifugio nel labirinto delle sale di partenza e di arrivo degli aeroporti. Porto tre lingue come un bagaglio sulle labbra, pesante e difficile; navigo gutturalmente tra il francese nativo di mio padre e l'inglese sudafricano indigeno di mia madre, entrambi, ma nessuno dei due si sente a casa. Sembro troppo francese in un paese, e troppo inglese nell'altro, e di conseguenza ho adottato il mio terzo dialetto, un'accozzaglia autocostruita di intonazioni e accenti misti e affinati, che si alza e si arrotola, si inclina e si abbassa a seconda del clima e della destinazione geografica.

Un giovane me a Cevennes, Francia

Sono nato in Sudafrica, una terra spinta in fondo al continente africano rosso e screpolato, un paese che ospita 11 lingue ufficiali. Ho trascorso qui la mia giovinezza, correndo a piedi nudi sulla sabbia calda della spiaggia, e tra l'inglese, l'afrikaans e lo zulu, mi sono nutrito di sole, boerewors e un'abbondanza di slang che non ha assolutamente senso per chiunque non sia sudafricano. Il mio sudafricanesimo non è mai maturato abbastanza a lungo per mettere radici e svilupparsi; e all'età di nove anni, sono stato strappato dal groviglio della mia famiglia allargata e degli amici e spedito a capofitto nel caldo secco del deserto di Dallas, Texas.

È stato qui che ho passato due anni sotto l'influenza americana, ho imparato rapidamente a disegnare, y'all e a giurare la mia fedeltà alla bandiera. Ho vissuto il sogno americano delle bancarelle di limonata, delle guide femminili e di Halloween. Venivo abbracciata dentro e fuori la scuola e tutti erano vincitori, ma appena non dovevo più inciampare in una baraonda, o non inciampavo più nei piedi, nei metri o nei chilometri, era ora di fare i bagagli e spostarsi.

Un'estate perfetta in Provenza seguì rapidamente... Tre mesi estivi nebbiosi trascorsi in una casa d'artista in rovina che si trovava incastrata tra St Victoire e Aix en Provence. La francesità ha improvvisamente riempito il mio palato, la mia lingua e il mio mondo.

Direttamente da quella letargica e secca estate francese siamo entrati con il jet lag nell'umida e ordinata città di Singapore. La disinvoltura francese è stata rapidamente sostituita da una versione obbediente e tagliente dell'inglese, chiamata Singlish. Era diretto, breve e fragile, un po' come il trasporto pubblico su cui facevamo affidamento. Singapore era sicuro, lucido e leggermente robotico; le parole erano spese economicamente e le risposte includevano quasi sicuramente un 'La/h' alla fine delle frasi. Tra gli acquazzoni pomeridiani tropicali e il riso fritto al pollo, ho imparato rapidamente che per adattarsi bisognava colorare dentro i margini perché la maggior parte delle cose "non si possono fare, lah!

Un mercato notturno a Marakkech, Marocco

Prima che potessi mettere da parte la mia efficiente routine, mi sono ritrovata dirottata a Bangkok. Una città che mi ha visto sellato dietro i mototaxi, in equilibrio sui taxi acquatici e aggrappato ai tuk tuk. Mi sono fatto strada tra le basi del thailandese di sopravvivenza e del cibo di strada, facendo delle ginocchia i piani dei tavoli e dei marciapiedi le mie sedie. Mi sono bruciata la lingua con le pronunce, le regole non scritte e il peperoncino, e l'ho calmata con manghi appiccicosi nel riso al cocco. Ho imparato a seguire la corrente, lo sporco, gli odori, le inondazioni e persino un colpo di stato.

Ma ben presto i miei satay hanno lasciato il posto ai soufflé, ho messo via i miei sandali e i sarong, ho messo via i miei Wai e li ho sostituiti con Vous et Tu. Ho riempito la mia valigia di souvenir e l'ho chiusa nel caos di Bangkok, per poi aprirla nelle montagne sonnolente della Provenza, in Francia. Ho abbracciato il provincialismo di Aix, ho nuotato nei laghi, mi sono tuffata dalle scogliere, adottando una vita e un atteggiamento all'aperto; mercati settimanali, festival musicali e raccolta di frutta. La mia lingua ammorbidita divenne presto spessa e pesante con il gergo del sud, imparai a pronunciare le parole ad alta voce e con convinzione, gesticolando selvaggiamente, mentre gettavo imprecazioni per una migliore comprensione. Non passò molto tempo che avevo la stoffa di un bel marinaio marsigliese. Tuttavia, dopo un 'anno in Provenza' abbiamo chiuso le imposte e ci siamo diretti a nord. A Lille, dove è seguito un anno di pioggia e di gente calda. Il cibo era diverso, il paesaggio piatto, e il dialetto era a metà strada tra il bleso e lo strascicato, e non assomigliava per niente al francese che stavo cominciando a padroneggiare.

Mentre la mia valigia diventava umida e leggermente ammuffita, mi sono imbattuto in una scuola itinerante, la THINK Global School. Una scuola le cui aule non sono lo standard 4×5, ma piuttosto decorate dalle vere risaie della Thailandia, o dalle montagne del Perù, con un ethos di esplorazione, comprensione e abbracciando l'apprendimento della vita reale. La misura perfetta per uno studente intrappolato nella barriera linguistica di uno stile di vita da espatriato.

Escursioni in Perù con la THINK Global School

È stato qui, in Perù, dove l'altitudine mi ha rubato il respiro, dove il mio francese si è trasformato in spagnolo. È stato qui, in Marocco, vestita con il mio Hijab, dove ancora una volta il francese è uscito dalla mia lingua. È stato qui, a San Francisco, tra la comunità LGBTQ, che la cadenza è tornata sulle mie labbra, o qui, nella Columbia Britannica, mentre attraversavo il sottobosco di Lillooet, che la cadenza ha lasciato il posto a una più dolce cadenza canadese.

Sono tornato di recente in Sudafrica, la mia prima casa, per le vacanze estive (l'inverno giù al Sud) con una collezione di tradizioni, costumi adottati e lingue che non ho un rito di nascita, ma che ora sono diventati parte del mio entourage che mi seguono in giro per formare parte del mio vernacolo appropriato. Per sedare le mie complesse crisi linguistiche, e ancora di più per adattarmi; mentre viaggio in un paesaggio transitorio, ho preso in prestito e imitato accenti per formare il mio dialetto distintivo che posso usare per chiamarlo mio.

Così, quando la gente mi chiede dopo avermi sentito parlare per la prima volta "Da dove vieni?", da nessuna parte, penso.

"Ovunque", rispondo.