Trouver ma voix : Réflexion sur mes années d'adolescence remplies de voyages

La réflexion suivante a été rédigée par Jessica Meniere, étudiante de la promotion 2018.

À seize ans, j'ai fait de la collection de destinations, de miles aériens et de billets d'avion aller simple un passe-temps. Mes affaires ne dépassent pas la limite de poids de 23 kg des vols que je prends, et les roues fatiguées de ma valise trouvent refuge dans le dédale des halls de départ et d'arrivée des aéroports. Je porte trois langues comme un bagage sur mes lèvres, lourd et difficile ; je navigue avec mes tripes entre le français, langue maternelle de mon père, et l'anglais sud-africain, langue indigène de ma mère. J'ai l'air trop française dans un pays et trop anglaise dans l'autre, et c'est pourquoi j'ai adopté mon troisième dialecte, un méli-mélo d'intonations et d'accents mélangés et affinés que j'ai construit moi-même, qui monte et descend selon le climat et la destination géographique.

Un jeune moi dans les Cévennes, France

Je suis né en Afrique du Sud, une terre enfoncée au fond du continent africain rouge et craquelé, un pays qui compte 11 langues officielles. J'ai passé ma jeunesse ici, à courir pieds nus sur le sable chaud des plages, et entre l'anglais, l'afrikaans et le zoulou, j'ai été nourri de soleil, de boerewors et d'une abondance d'argot qui n'a absolument aucun sens pour quiconque autre que les Sud-Africains. Mon sud-africanisme n'a jamais mûri assez longtemps pour prendre racine et se développer ; et à l'âge de neuf ans, j'ai été arraché à l'enchevêtrement de ma famille élargie et de mes amis et expédié tête baissée dans la chaleur sèche du désert de Dallas, au Texas.

C'est ici que j'ai passé deux ans sous l'influence américaine, j'ai rapidement appris à dégainer, y'all et à prêter allégeance au drapeau. J'ai vécu le rêve américain des stands de limonade, des guides de filles et d'Halloween. On m'embrassait à l'école et en dehors de l'école et tout le monde était gagnant, mais dès que je n'ai plus eu à trébucher pour traverser un hootenanny, ou que je n'ai plus trébuché sur des pieds, des mètres ou des kilomètres, il était temps de faire mes valises et de partir.

Un été parfait en Provence a rapidement suivi... Trois mois d'été brumeux passés dans une maison d'artiste délabrée, coincée entre la St Victoire et Aix en Provence. La frénésie a soudainement rempli mon palais, ma langue et mon monde.

Tout droit sortis de cet été français sec et léthargique, nous avons débarqué en décalage horaire dans la ville moite et ordonnée de Singapour. La nonchalance française a rapidement été remplacée par une version obéissante et abrégée de l'anglais, appelée Singlish. Il était direct, court et cassant, un peu comme les transports en commun auxquels nous nous sommes habitués. Singapour était sûre, brillante et légèrement robotique ; les mots étaient dépensés avec économie et les réponses comprenaient certainement un "La/h" à la fin de leurs phrases. Entre les averses tropicales de l'après-midi et le poulet au riz frit, j'ai vite appris que pour s'intégrer, il fallait colorier dans les marges, car la plupart des choses "ne peuvent être faites, lah !".

Un marché de nuit à Marakkech, Maroc

Avant que je puisse ranger mes routines efficaces, je me suis retrouvée redirigée vers Bangkok. Une ville où je me suis retrouvé en selle derrière des motos-taxis, en équilibre sur des bateaux-taxis et accroché à des tuk-tuk. J'ai appris les rudiments de la survie en thaï et de la cuisine de rue, faisant de mes genoux des plateaux de table et des trottoirs des chaises. J'ai brûlé ma langue avec les prononciations, les règles non écrites et le piment, et je l'ai apaisée avec des mangues collantes dans du riz à la noix de coco. J'ai appris à suivre le courant, la saleté, les odeurs, les inondations et même un coup d'État.

Mais bientôt mes satays ont fait place aux soufflés, j'ai rangé mes sandales et mes sarongs, j'ai rangé mes Wai et les ai remplacés par Vous et Tu. J'ai rempli ma valise de souvenirs, je l'ai refermée sur le chaos de Bangkok, pour l'ouvrir dans les montagnes ensommeillées de Provence, en France. J'ai embrassé le provincialisme d'Aix, nagé dans des lacs, plongé du haut de falaises, adoptant une vie et une attitude de plein air : marchés hebdomadaires, festivals de musique et cueillette de fruits. J'ai appris à prononcer les mots à voix haute et avec conviction, en gesticulant sauvagement et en ajoutant des jurons pour mieux comprendre. Je n'ai pas tardé à avoir l'étoffe d'un bon marin marseillais. Mais après une "année en Provence", nous avons fermé les volets et sommes partis vers le Nord. A Lille, où une année de pluie et de gens chaleureux a suivi. La nourriture était différente, le paysage plat, et le dialecte se situait entre le zozotement et la langue traînante, et ne ressemblait en rien au français que je commençais à maîtriser.

Alors que ma valise devenait humide et légèrement moisie, je suis tombé sur une école itinérante, THINK Global School. Une école dont les salles de classe ne sont pas les 4×5 standards, mais plutôt décorées par les vraies rizières de Thaïlande, ou les montagnes du Pérou, avec une éthique d'exploration, de compréhension et d'apprentissage de la vie réelle. La solution idéale pour un étudiant pris dans la barrière linguistique d'un style de vie expatrié.

Randonnée au Pérou avec THINK Global School

C'est ici, au Pérou, où l'altitude m'a coupé le souffle, que mon français s'est transformé en espagnol. C'est ici, au Maroc, vêtue de mon hijab, qu'une fois encore le français a roulé sur ma langue. C'est ici, à San Francisco, au sein de la communauté LGBTQ, que la voix traînante est revenue sur mes lèvres, ou ici, en Colombie-Britannique, alors que je me frayais un chemin dans les sous-bois de Lillooet, que la voix traînante a fait place à un accent canadien plus doux et plus léger.

Je suis récemment retourné en Afrique du Sud, mon premier pays, pour les vacances d'été (l'hiver dans le Sud) avec un ensemble de traditions, de coutumes et de langues que je ne connais pas à la naissance, mais qui font maintenant partie de mon entourage et me suivent partout pour faire partie de mon vernaculaire approprié. Afin d'apaiser mes crises linguistiques complexes, et encore plus pour m'intégrer, tout en voyageant dans un paysage éphémère, j'ai emprunté et imité des accents pour former mon propre dialecte distinctif que je peux utiliser pour me sentir chez moi.

Alors, quand les gens demandent, après m'avoir entendu parler pour la première fois, "D'où venez-vous ?", je pense à nulle part.

"Partout", je réponds.