Encontrando mi voz: Reflexión sobre mis años de adolescencia llenos de viajes

La siguiente reflexión fue escrita por la estudiante de la clase 2018 Jessica Meniere.

A mis dieciséis años, he convertido en un pasatiempo el coleccionar destinos, millas aéreas y billetes de avión de ida. Mis pertenencias caben bien dentro del límite de peso de 23 kg de los vuelos que tomo, y las ruedas fatigadas de mi maleta encuentran refugio en el laberinto de las salas de salida y llegada de los aeropuertos. Llevo tres idiomas como equipaje en los labios, pesados y luchando; navegando guturalmente entre el francés nativo de mi padre y el inglés autóctono sudafricano de mi madre, ambos, pero ninguno se siente del todo como en casa. Me parece que soy demasiado francés en un país y demasiado inglés en el otro, por lo que he adoptado mi tercer dialecto, un batiburrillo autoconstruido de entonaciones y acentos mezclados y perfeccionados, que sube y baja, según el clima y el destino geográfico.

Un joven yo en Cevennes, Francia

Nací en Sudáfrica, una tierra empujada en el fondo del agrietado y rojo continente africano, un país que alberga 11 lenguas oficiales. Aquí pasé mi juventud, corriendo descalzo sobre la caliente arena de la playa, y entre el inglés, el afrikáans y el zulú, me alimenté de sol, boerewors y una abundante jerga que no tiene ningún sentido para nadie que no sea sudafricano. Mi sudafricanismo nunca maduró lo suficiente como para arraigar y desarrollarse; y a los nueve años me sacaron de la maraña de mi familia y amigos y me enviaron de cabeza al seco calor del desierto de Dallas, Texas.

Aquí pasé dos años bajo la influencia americana, aprendí rápidamente a decir "y'all" y a jurar mi lealtad a la bandera. Viví el sueño americano de los puestos de limonada, las niñas guía y Halloween. Me abrazaban dentro y fuera de la escuela y todo el mundo salía ganando, pero en cuanto ya no tenía que tropezar con una hootenanny, o ya no tropezaba con los pies, los metros o las millas, era hora de hacer las maletas y seguir adelante.

A esto le siguió un verano perfecto en la Provenza... Tres nebulosos meses de verano pasados en una casa de artista derrumbada que estaba atrapada y encajada entre el St Victoire y Aix en Provence. El afrancesamiento llenó de repente mi paladar, mi lengua y mi mundo.

Directamente desde ese letárgico y seco verano francés irrumpimos con jet lag en la húmeda y ordenada ciudad de Singapur. La despreocupación francesa fue rápidamente sustituida por una versión obediente y recortada del inglés, denominada Singlish. Era directo, corto y quebradizo, algo así como el transporte público en el que llegamos a confiar. Singlish era seguro, brillante y ligeramente robótico; las palabras se gastaban de forma económica y las respuestas incluían con toda seguridad un "La/h" al final de las frases. Entre los chaparrones tropicales de la tarde, y el arroz frito con pollo, aprendí rápidamente que para encajar había que colorear dentro de los márgenes porque la mayoría de las cosas "no se pueden hacer, lah".

Un mercado nocturno en Marakkech, Marruecos

Antes de que pudiera guardar mis eficientes rutinas, me encontré desviado a Bangkok. Una ciudad en la que me vi ensillada detrás de los mototaxis, haciendo equilibrios en los taxis acuáticos y agarrándome a los tuk tuks. Me abrí paso entre el tailandés básico de supervivencia y la comida callejera, haciendo de mis rodillas los tableros de las mesas y de las aceras mis sillas. Me quemé la lengua con las pronunciaciones, las normas no escritas y el chile, y la calmé con mangos pegajosos en arroz con coco. Aprendí a seguir la corriente, la suciedad, los olores, las inundaciones e incluso un golpe de estado.

Pero pronto mis satays dieron paso a los soufflés, guardé mis sandalias y sarongs, guardé mis Wai y los sustituí por Vous et Tu. Llené mi maleta de recuerdos y la cerré en el caos de Bangkok, para abrirla en las somnolientas montañas de la Provenza francesa. Abracé el provincianismo de Aix, nadé en lagos, me zambullí en acantilados, adoptando una vida y una actitud al aire libre; mercados semanales, festivales de música y recogida de fruta. Mi lengua ablandada pronto se volvió espesa y pesada con la jerga sureña, aprendí a pronunciar las palabras en voz alta y con convicción, gesticulando salvajemente, mientras lanzaba improperios para una mejor comprensión. No tardé mucho en tener los ingredientes de un buen marinero marsellés. Sin embargo, después de un "año en Provenza" echamos el cerrojo y pusimos rumbo al Norte. A Lille, donde nos esperaba un año de lluvia y gente cálida. La comida era diferente, el paisaje llano y el dialecto, entre el ceceo y el acento, no se parecía en nada al francés que yo empezaba a dominar.

Mientras mi maleta se humedecía y se llenaba de moho, me encontré con una escuela itinerante, THINK Global School. Una escuela cuyas aulas no son las estándar de 4×5, sino que están decoradas por los verdaderos arrozales de Tailandia, o las montañas de Perú, con un espíritu de exploración, comprensión y aceptación del aprendizaje en la vida real. El ajuste perfecto para un estudiante atrapado en la barrera del idioma de un estilo de vida de expatriados.

Senderismo en Perú con THINK Global School

Fue aquí, en Perú, donde la altitud me robó el aliento, donde mi francés se transformó en español. Fue aquí, en Marruecos, vestida con mi hiyab, donde el francés volvió a salir de mi lengua. Fue aquí, en San Francisco, en medio de una comunidad LGBTQ, donde el acento volvió a mis labios, o aquí, en la Columbia Británica, mientras avanzaba por la maleza de Lillooet, donde el acento dio paso a un suave y gentil acento canadiense.

Hace poco volví a Sudáfrica, mi primer hogar, para las vacaciones de verano (invierno en el Sur) con una colección de tradiciones, costumbres adoptadas e idiomas que no tengo como rito de nacimiento, pero que ahora se han convertido en parte de mi séquito que me sigue a todas partes para formar parte de mi lengua vernácula apropiada. Para sofocar mis complejas crisis lingüísticas, y más aún para encajar, mientras viajo por un paisaje transitorio, he tomado prestados e imitado acentos para formar mi propio dialecto distintivo que puedo utilizar para llamarlo mío.

Por eso, cuando la gente me pregunta después de oírme hablar por primera vez "¿De dónde eres?", de ningún sitio, pienso.

"En todas partes", respondo.